SpaceX名义上是一家火箭企业 ，但如今给人的感觉更像一台过山车。
仅上周 ，首席执行官埃隆·马斯克就目睹公司股价单日暴跌近14%，而这还不是SpaceX上市之后表现最差的一天 。截至周五 ，该股较本周开盘点位反弹超20% 。
换言之 ，公司市值波动幅度超过3000亿美元。
对绝大多数首席执行官而言，这样的行情足以让人难以承受 。但对马斯克来说 ，这不断提醒他 ，自己又回到了埋头攻坚的状态，必须兑现此前对SpaceX业绩许下的宏大承诺 。今年6月，SpaceX完成史上规模最大的IPO ，彼时市场情绪高涨 ，如今却要回归脚踏实地执行战略的现实。
如此剧烈的波动，正是当年经营特斯拉 、苦苦实现盈利时 ，令马斯克倍感困扰的干扰因素 。也正是那段经历 ，促使他长期推迟SpaceX上市 。
本周二晚间，SpaceX发布上市后首份财报 ，压力骤然加剧。紧接着周四 ，部分内部人士与IPO前老股东的股份锁定期到期。
周二晚间股价大跌之际，马斯克调侃道：“俗话说……这不是火箭科学 ，但说实话 ，搞火箭科学恰恰就是我们的日常工作 。 ”
这份季度财报虽好于华尔街预期，但人工智能领域的巨额开支令部分投资者感到不安 。马斯克因此在投资者电话会上化身推销员 ，这位全球首富展现出一种少见的“请看好我们 ”的恳切姿态。
短短数分钟内 ，他抛出一系列天马行空的预测，不断拔高预期，这也是他过往特斯拉财报电话会的标志性风格 。多年来 ，特斯拉投资者密切关注这类会议 ，他的发言 、语气、情绪起伏，往往会盖过公司正式披露的财报数据 。
马斯克告诉投资者 ，SpaceX年末AI算力将突破2吉瓦 ，明年算力目标将接近10吉瓦，而非5吉瓦。他继续称 ，不到十年 ，旗下星链卫星互联网业务将承载全球大部分互联网流量 。
马斯克还补充：“另外值得一提的是，我们内部实现一万亿美元营收的时间预期 ，已经从2031年提前到2030年 。”
作为参考 ，一万亿美元营收，大致相当于亚马逊与英伟达最近财年的营收总和。
随后他又表示：“也存在不小概率 ，该目标在2029年就能达成 。 ”
这家尚未盈利的公司上个季度营收为78亿美元 。
凭借对未来的愿景调动投资者热情 ，是马斯克作为领导者的一大能力。依靠这一点，他为多家烧钱的企业筹措到巨额资金 。
但这也招致批评，批评者认为他在裹挟普通散户投资者 。他并没有笃定SpaceX会在2029年实现万亿营收 ，但也没有否定这种可能性。
与之类似 ，他在接受《经济学人》采访时坦言，2024年自己过度卷入党派政治。但几天后 ，阿克西奥斯新闻网报道 ，马斯克计划今年秋季中期选举再度投入大笔资金 。显而易见，他依然有可能再度分心 ，脱离本职工作 。
上周 ，对马斯克而言，现实的问题在于：相比他热衷于渲染的宏大叙事 ，SpaceX那些实实在在的亮眼成就显得毫无话题度。星链用户规模较去年翻倍 ，达到1200万，但这和火星生存构想 、社交媒体上大肆宣传的AI噱头相比 ，显得黯然失色 。
早些年 ，当马斯克证明部分异想天开的目标确实可以落地之后，特斯拉投资者愿意包容他的各类畅想 。
市场给予的回报，是不再把特斯拉单纯视作车企 ，而是按机器人企业给其估值 ，即便在自动驾驶出租车项目上，特斯拉依旧落后于谷歌旗下的韦莫。
如今 ，马斯克试图为SpaceX复制这套逻辑 。他不再只把公司定义为火箭制造商 ，还要把它打造成可以对标OpenAI 、Anthropic的新兴AI巨头 。
SpaceX近期资本开支当中，高达86%投向AI领域。按照马斯克自己的测算 ，如果要实现火星殖民 ，就算巨型星舰能够解决延期问题，也需要投入约一万亿美元 。
马斯克团队称 ，AI数据中心的投入能够快速回本 ，回本周期或许不到一年 。
但并非所有人都买这套AI故事。做空机构，也就是靠股价下跌获利的投资者 ，开始盯上SpaceX ，进一步放大股价波动 。这一点，SpaceX如今也和特斯拉如出一辙 。
这也正是周二马斯克状态反常的原因。面对分析师提问，他的态度可以说颇有耐心。这和以往特斯拉财报电话会的名场面截然不同 ，过去他会动怒 ，甚至斥责那些聚焦企业基础业务的问题枯燥、愚蠢 。
相反，面对一道复杂问题 ，马斯克主动展开阐述 ，能够体谅分析师的难处 。“很明显，如果有人要搭建财务模型 ，总得往里面填入一些参数。 ”他说道 。
同时他也以自己的方式请求投资者保持耐心 。“‘火箭科学’这个说法 ，专门用来形容难度极高的技术。这么说是有道理的，我跟你们讲 ，每一次发射 ，火箭骨子里都想要把自己炸成碎片 。”
没人希望看到这种结局 。马斯克不想，投资者也不想。毕竟 ，他们已经坐上这趟行情过山车 ，只能一路随行 。
